1999年9月28日，沪海，⛹🟒🜣这个城市又一次出现在世界舞台的中央。
财富论坛年会🌦🁔🅡今天会在沪东新落成的沪海国际会议中心举🎁🎊行，在会议中心前的绿地中，用花卉组成的英文“欢迎”字样显得分外醒目。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽🏫笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤🃃🕇嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底🗰🟐🜖穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣😑⛢梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的🅼乱七八糟的🂾各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“🐐大家让一让，让上班的先刷。”人🐯群中不知谁⚅喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上⛹🟒🜣都没🐯水了。”又有谁接了一句🃩🚝🔖。
可是水流仍是太小🗰🟐🜖，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过🄲道仅容两人通过🌴🃔🗢，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光🗵☘一明一暗，缕⚅缕🞑炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生🏫活，一个月来天天如🃃🕇此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这🐯里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样🕋不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳🐯🃚😙壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷🗵☘抱起被褥抢占马路边的有利位置，🄲亮起一道道风景和一面面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，🏫伴随着🖾😋⛞🖾😋⛞种种声响，广昌公寓就这样静
静地耸立在霞光中，几十年不🖾😋⛞变地守望着楼里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，🌬后来便有越来越多的居民搬了进来。
但在彭渤看来，这座古罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北🎁🎊长、东西短的长方形围拢结构，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版🐽的“猪笼城寨🂣🐥🁼”。
站在院子中央看去，5层楼平顶，南北向中间轴线上设🐉♨旋转楼梯，中间🀠♷是宽敞的大院。每层🎤📂楼房有一条长长的公用楼道连通，如一条椭圆形跑道，楼道后就是大小不等的房间。
“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里⚅拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅🕤子，锅子上放着几根油条和几只大饼。