晚自习结束后，两人蹬着山地车一路向家疾驰，车还是同款不同色的——
刚上高一时，齐星扬打算买辆自行车上下学，柏书越本来有一辆旧的了，愣是被他强行拽到了商店。
燥热的天气让店主话都懒得说，躺在摇椅上面对提问爱答不理。但老天偏偏给他派了个异常敬业的售货员——齐星扬不仅爽快地定下了自己那辆，还各种游说柏书越买同款，把那普普通通的一辆车夸上了天，店主听着都心虚。
柏书越被他烦到没辙，再加上家里那辆也有些年头了，只得掏出小金库和他买了同款。齐星扬是黑的，柏书越是白的——其实柏书越也觉得黑色好看，可齐星扬又开始发挥三寸不烂之舌，非说白色适合他。
不愧是争分夺秒的优等生，放学回家这十几分钟都要争取，齐星扬蹬快了些：“柏柏，等等我。”
“不等。”话是这么说，柏书越脚下还是放慢了些许。
“你那校服怎么办啊。”统共就两件，一件扣子全掉了，一件脏兮兮的，全部拜齐星扬所赐。
“太晚了，明天托我妈把扣子缝上去吧，先穿脏的凑合下。”
“我那件借给你怎么样？”
高一订校服的时候，齐星扬信心满满自己一定能长高，于是和柏书越一起订了185尺码的。
而最后，别说185了，齐星扬连一米八的槛都没越过，刚刚好好卡在了179.5。高考体检的那位医生太不给面子了，齐星扬磨破了嘴皮子，也没帮他把那0.5加上。
“干净的吗？”柏书越瞥了他一眼。
齐星扬觉得这人真挺不给面子的：“柏柏，你这话过分了啊。我不爱干净吗？退一万步讲，我舍得给你穿脏的吗？”
这委屈的小语气。柏书越哭笑不得地点点头：“行、行，麻烦你了。”
两人一路胡扯着回了家，约好明早把衣服送过去。齐星扬一推门，餐桌上正摆着一杯热气腾腾的牛奶，旁边有一盘切好的水果，一看就来自他妈潘莉之手。
而他爸齐志刚活脱脱一甩手掌柜，正四仰八叉地躺沙发上看电视，出于基本的孝心，把电视音量调得很低，唯恐吵到已经入睡的奶奶。
稀松平常的场景，高三每晚回来时都能见到。可这会儿齐星扬突然有些鼻子发酸，就看着这个家，看着他爸那不修边幅的样，都觉得分外可贵。
听见门口动静，齐志刚扭头看了他一眼：“回来了。”
“哎。”齐星扬应了声，甩下书包走上前来，“爸，我好想你啊。”
“矫情啥呢，十几个小时不见，跟生离死别了一趟似的。”齐志刚听不得这些抒情话，一听要起一身鸡皮疙瘩。
齐星扬没回答，他爸应该不会想到，几年之后，他们真的经历了一场死别，自己甚至都来不及好好和父母告个别。
“扬扬，回来啦。”潘莉闻声小跑着从阁楼下来，如常帮他把随手丢在一边的书包放好，指了指餐桌，“南街那家水果摊的火龙果，我尝了一小口，可甜了，快吃吧。”