车开出巷子，朝右转进主干道，平稳地加速，往老城区的方向开去。
深夜的老城，沉寂地熟睡过去。破败的楼房，狭窄的道路，粗细不一的电线杆，和低垂交错的电线，空气中沉淀着一股古旧的味道。
轿车停在路边，何谨修下车，仰头望着面前6层的旧楼，走进水果店旁边简陋的水泥楼梯。
转过一道又一道拐角，他在六楼右侧的门前站了一会儿，又继续往上，一直到顶楼平台。
平台一角亮了一盏幽幽暗暗的灯，一圈斑驳的水泥栏杆。
他走到栏杆前朝下看，一段突出半米宽的排水道，几道钢筋凸露在外面。
想起那天他刚下车，底楼商铺卖水果的大婶叫住他：“年轻人，你女朋友在顶楼平台摔了，刚送去医院。”
他的心脏差点吓停了。
大婶安慰他，“没有大事，不是摔到一楼，那命都没了。”
与焉不详的话，给他的信息就是在顶楼跌了一跤。他在附近的医院一家一家地找，是的，他联系不上她。
她在家里奇奇怪怪的，手机不开机，也不肯出门，她从早到晚地只待在家里，偶尔去市场买菜。如果有事找他，也是通过家里的座机打他电话。
他还开玩笑说：在逃通缉犯才像你这样。
她回他说：有道理，我好像一直在被命运通缉。
终于在一家医院找到她，透过门上的小窗，看到她在病床上睡着，一男一女却把他挡在门外。
男的说跟她订婚了，不信可以问她的堂妹，女的坐在离他们一米外的距离，叫那个男的“姐夫”。
她不开机，不出门的奇怪行为似乎有了合理的解释。
他对她知之甚少，可面前这个男人却对她的性格，生活习惯，求学经历如数家珍。
那一刻，好像他的世界翻了过来，他坠入了黑不见底的洞穴，再也没爬出来过。
这是她离开后，他头一次来到顶楼。前不久才知道她腿上的伤疤那么深，如果是被钢筋戳的，这么一来，她必须得翻越一米多高的水泥栏杆，才能落到外面的排水沟。
可到底发生了什么事，才会让她翻到栏杆的另一边？
他看向四周，那时只有极少的监控，楼顶更是少有人来。唯一的知情者，已经忘记了一切。
他站了一会儿，转身下楼，输密码打开六楼的那扇门，按下墙边的开关。