森鸥外说，他老了，该退休了。于是在某个夜里听着雨声忽然离世。
当晚尾崎红叶收到了对方作为首领发的最后一封邮件，里面详细写了Mafia以后的发展以及人员安排。
福泽一年以后留下一封远游信件，然后不知所踪。
芥川不久之后也因为肺病缠身离世，中岛敦听到这个消息后，愣了一下，不知怎的忽然回忆起当年那家伙用罗生门牵小朋友过马路的场景。
……
随着一个个故人的远去，能谈论曾经的故事的人也越来越少。
为了照顾年迈的尾崎红叶，泉镜花搬到了她的别墅和她住在一起。
那是中原中也曾经居住过的地方，他怕他种的夜光玫瑰没人照顾会死去，于是委托给了尾崎红叶。
现在，不管向谁提及中原中也，或者是提及太宰治，都只能得到一句不认识。
他们不是英雄，不会被载入史册。
甚至因为工作的特殊性，连照片都没有留下。
所有认识他们的人，记得他们真正音容的人也一个个被时光带走。
已经过了太久太久，就连泉镜花也不太记得那两位的模样。
唯一清晰的，就是太宰治的一双笑眼和中原中也飞扬的橘发，几十年来不曾褪色。
尾崎红叶说，那两个臭小子啊……走的都挺早，虽然以前他们在我面前吵架的时候，我恨不得把他们两个都沉河。但是啊……现在真的不吵了，还有点怀念。
泉镜花看着满园的玫瑰问：“中原先生为什么要种这些花？”
“谁知道呢。”
尾崎红叶笑着回答。
“那他们是爱人吗？”
“为什么你会觉得他们是爱人？”
“直觉。”
泉镜花没有任何证据，而且他们二位不管怎么看都是相看两厌的状态。