阳城的六月，是燥热，是不安，是行人匆匆，匆忙到得丢进人群里再也看不见生活的出口。
尤其中午一两点钟，骄阳似火，鸡蛋打在滚烫的地上立刻便能烤熟。
每个人脸上挂满了汗珠，汗水顺着脖子滴下，侵湿了人们的衣领，脱下衣服几乎可以扭出水来。
走进大楼，方文熟悉的按下了三楼的电梯。过道里，是消毒水和药水混合的味道。
“妈，我来看你了”，方文在一张凳子上坐了下来，紧紧握住母亲的手，“妈，你还记得小时候你给我讲的孟母三迁的故事么，孟子三岁的时候，父亲就去世了，留下他们母子相依为命，……”
但母亲只是躺在病床上，纹丝不动。
正巧，此时一个护士路过病房，看到方文，进来打了个招呼，“18号床家属，你来了，等下抽个时间去楼下窗口缴个费。”
“好”，方文回应着。
一周前院方给方文打电话，通知他母亲出了车祸。方文赶到时，母亲还在急救室。抢救进行了很久，生命是救回来了，却变成了一个植物人。
医生告诉他也不是完全没有希望，有时间多来陪陪母亲，跟她聊聊天，或许有助于病情好转。
在方文的记忆中，自己从小就是母亲一个人拉扯带大的。女本柔弱，为母则刚。母亲虽然看起来瘦弱，却换过很多份工作，卖过猪肉、刷过盘子、打扫过厕所……最后，攒了本钱一个人开了个花店。
为了寻找高质量的花材，母亲需要每天早起去花市采购。遇到节假日时，母亲的工作室几乎彻夜通明。
方文是个孝顺的孩子，从小三好学生、奖学金拿到手软，从不让母亲操心。填志愿时，为了方便帮母亲打理花店，方文选择了离家近的财校，同时还接了好几份兼职，这使得他的工作经验和人际圈都格外的丰富，大学毕业后凭借自己的优势顺利进入了全国十强企业。
哪料到人心叵测，一场巨变就给他的人生画上了一道分明的分界线。
十多天前被公司开除，随后立刻遭到同行封杀，紧接着母亲的车祸，一环接一环，方文从没有如此狼狈过。
看望过母亲后，方文离开了医院。
29路公交车的站台前，方文看了看自己的钱包，缴完费还剩下12块。又抖了抖，叮的一声，一枚五角的硬币掉落在地上，他下意识立刻捡了起来。
车来了，投下了两块钱后，他选择了前排车窗右手边靠的位置坐了下来。
方文看着车窗外的风景，毕业以后，他很久没这么放空过了。随着车的起步，窗外流动的景物勾起了方文很久以前的回忆。
车厢内的人随着车摇摇晃晃，一路上走走停停。
“马隆寺到了，下车的乘客请准备”，广播里播报着站台。还有两站，方文计算着。
“滴~老人卡”，很多年了，这声音还是格外的耳熟。