2月14的a城，泠泠的晚风带着沁骨的湿气吹得人生疼。湖边的餐厅、酒吧亮着或暖或媚的灯，把冷气隔绝，透出玫瑰的郁芬。若不是手机上那年今日的提醒，林语怕是已彻底忘记了这个特殊的日子了。她摘下眼镜，换上隐形镜片，化上淡淡的妆，披上大衣轻车熟路地来到湖边的那家叫Vi的甜品店。
三年过去了，店员换了一波又一波，但店里的装潢还是最初的样子，清一色复古风格的实木餐桌，桌上铺着窄窄的暗纹桌旗，总摆着考究的欧式插花和银质烛台，低暗的灯光把甜品柜里小巧精致的甜品衬得格外诱人又高冷。正是晚饭的时间，甜品店里的顾客并不多，林语点了一个新推出的柠檬芝士蛋糕，找了靠窗的位置坐下。
她天生的栗色头发柔柔软软地垂下，她随意将它们扎了起来。从外面透过玻璃的反光可以看见那一双琥珀色的眼睛没有神情地望着不远处的湖，上过薄薄粉底的皮肤格外白皙柔嫩，只是在这样的季节里，她周身的气质未免显得清冷了些。
“女士，您的蛋糕，Cheers！”穿着黑色西服的年轻服务生将摆在白色瓷盘里的小圆形蛋糕一丝不苟地放在餐桌上，配上小杯苏打水和银质甜品叉。
“谢谢。”她勾起樱桃般的唇浅浅一笑，声音像被丝绸亲吻过一般地轻柔。
林语掏出手机，对着那块白色的艺术品般的蛋糕拍了照后，拿起叉子，不紧不慢吃完便走了。她细细数着，这是第三年，她这样过着这个节日。或许对她来说，不是节日，而是回忆。
电话响起，是个陌生的号码，她心头莫名一颤，下意识点了接听：“喂，你好”
“……”电话那头许久的沉默。
“喂？”她轻轻唤了一声，不过短短几秒，手心已出了层薄汗。
“林语，是我，我，回来了。”就是这个声音，清朗如松下月光般的声音，是属于他的。
“何君译？”她尽力放平因鼻头酸涩而模糊的声线，小心翼翼地问。
“嗯，是我，我回来了。”电话那头，像粼粼的月，波澜不兴却暗暗涌动。
很多时候，答案早已在心里确定，但人们总是设法去一遍遍确认，仿佛只要不是从耳边或眼前传来的答案便不可作数，又仿佛害怕一瞬间的真实和长久以来的梦境相重叠后产生的虚无感会连基本的判断都夺走。