马车停在驿站，从车上走下一年轻男子，一身黑衣点缀着紫色，是普通万花门人的打扮。青年撩起门帘，将另一人扶下了车，俨然是一高挑女子。女子低头站在那里，双手交叠隐在袖子中，显得有些窘迫。那女子身上是中原女子常穿的衣裙，是素净的颜色，未染这一路上的尘埃。
女子还未站稳就一阵咳嗽，袖子挡着脸，青年搂着女子的肩，取了斗篷给她披上。
虽已深秋，她着实穿得多了些，风刮过来，柔软的衣裙摇曳，看起来摇摇欲坠的模样。女子苍白的脸在遮面的纱后面看不分明，却抹了血红的口脂，显得妖异。一头乌发如云，钗着累丝嵌珠宝的金色的簪子，是一只飞鸟的形状，栩栩如生。
青年牵着女子的手，看起来甚是亲昵，他们往城里走，如一般的游人一样行色匆匆，恰逢乱世也没有太多不要命的游人专去那危险的地方。不少人的眼光注视着他们，眼神中不知是羡慕还是麻木。长安城内并没有想象中那么荒凉，他们走在西市的街上，还有不少开张的铺子，偶尔有些叫卖声。
他们绕过几处小摊，进了一家客栈。青年从怀里掏出一个装满碎银的小包扔在了柜台上，老板娘也不打开瞧，只是掂了掂，眯眼瞅了瞅青年身后的女子，抿嘴笑着把二人引进来，招呼了小厮把他们送到楼上。
这里真的是长安吗。
杨默曾是来过这里的，分明那些建筑还完好，却显得寂静了些。
少了不少人气。
杨默看着窗外有些恍神，镂空花窗是陈旧受潮的暗色，缝隙里结着蛛网，暮色昏沉，夕阳的光照不透房间。屋内摆设整洁，大抵不是无人整理，而是整理过却很久没有人来了。他坐在窗边的榻上，榻上的小桌蒙着一层灰，孤零零的一只瓷碗底下沉着黑色的茶末。
他还没有换回自己的衣服，只是端坐着，那些簪子被他小心的取下，头发仅用发带束好，发尾几乎落在了榻上。
墨扬将门关上，在屋内来回踱了一圈，杨默这才看到墨扬背着一个沉重的木箱，这木箱一路上都是带着的，却从未打开过。
“我们早就在长安城见过的。”墨扬说得笃定。
或许见过吧，几年前他来过这里，或许就在这里擦肩而过，杨默这么想着。
“那时我想我们将再无交集，可如今你我就这么面对面。”
突然有人敲门，墨扬应声，一小厮抱着沾着泥土的酒坛，放下酒坛后就匆匆离开了。
墨扬揭开酒坛上的封泥，又解开了油布，奇特的酒香弥散开。
“这酒就是那时候埋下的，有五六年，算得上陈酿了。”
屋内点着油灯，还算明亮。桌上的那一只瓷碗已经被擦干净，倒满了酒液，竟是有些绿色，让人能联想起春天的潭水。杨默以往是有些嗜酒的，此行一路波折几乎连那点瘾都快消了。他没有客气，端起瓷碗一饮而尽。冰凉的酒有一些甜味，顺着喉咙滑下，胃里火辣辣的烧起来。
“好酒！”杨默赞叹。
墨扬接过递过来的瓷碗给自己酌满，仰头喝下，轻咦了一声。似乎是没想到这酒喝起来是这样的味道。
他咂了咂嘴，虽是有甜味，却还是太辣了些，仅是一碗酒就几乎烧到了他的脸上。瓷碗的边沿上沾着一抹艳红的颜色，大抵是沾上了口脂。他抬头看到杨默正望着自己手中的碗，看他无意间用小巧的舌尖舔过饱满鲜艳的唇，有些意犹未尽的表情。
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人?