.纪伯伦神甫是乡村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近劝人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商🏶🞩想开发附近的💐👁🅼土地。他们在山坡开垦菜圃和贫疮的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。
它隶属于山脚下🏕🙽一座小城管辖，但因为🕥过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放🂲💰在心上。
所以老神甫平日里不但要照料乡民的精神🍡生活，也不🖭辞辛苦地帮忙他们的现实生活。🎣💷
“贫穷的牧师、🏕🙽没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼的安排者、孩🗰子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧🔟🁼的长座椅和葡萄酒杯🁎🄨似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十年，据说，当初🍡在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的环境迟疑不前，后来纪伯伦他那时还是个四旬的中年汉子站出来说，“我去吧。”🎣💻
同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里除了浑身羊粪味🖭的乡下人，就什么也没了。”
“哦📶🟕🝄，天国没告诉我，救赎和恩🞂慈也有歧视。”他回答。
然后，他去了，并扎根下来，当年地区教会同资格的神🏛🚱🗏甫。最差的也升职为大教堂的执🜟🃗事，但他仍默默地在被人🟙遗忘的角落，照料着一群天父的子民。
最初，他每周聚集着居民，🖬🕰🍓在破教堂里进行着简朴🜺的弥撒，但很快，他💻发现那些孩子们没有老师，有的十多岁了。还不会写自己地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，居民们⛰🞄👪都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己的那匹矮脚骡子又回😀♶🌶来了。
骡兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡民说，“让孩子们每🎣💷天下午都来教堂。我给他们上课。“这当然是完全免费🚆👉的。他也拒绝收钱，🞝🕇甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。
“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的🄑☚⛩世界感💄🏑到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿过去，你会发现。其实不过如此。”
有的人发了小财，将家人接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任🄑☚⛩何感激之情。他也不以为然。
老神甫是乡上最富有的人，他有一匹老骡子和🔟🁼两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所有的教堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学😏🀘的孩子购买文具，贴补没有生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。
我们现在都已清楚，纪伯伦🖬🕰🍓是位🞂光辉地圣人，是良善默默无闻地支柱。但他之所以出现在诸位的视野中，是因为老神甫又拣回了一名孤苦伶竹的小劫匪。
那是在一个月前，老神甫骑着同样衰老地骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了🍜四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给学生们吃的糖果。
缓坡的山路经年未修，有次老骡子🐾就陷到了路上凹陷的地方，🝌差点折断了腿，所以神甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。🏧
神甫在午后⚒🐹时分路过了一片🖬🕰🍓小山林，他寻思着歇歇🜺脚，在树荫下喘口气。
于是📶🟕🝄他将骡子栓在树上，让它啃食着嫩草，自己从兜囊里摸出面包和清水，在进行过宗教的餐前仪式后🄺🂪，坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。
骡子突然不安的挣扎着，🁱🉡他看见一个披着灰袍子，🜺身材矮小的人出现在面前，手中握着一把锋利的短剑。