千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
沪海的新家里，火红的春联，火红的窗花和火花的毛衣，都代表着过去一年的好年景，也预🔆⚂示着彭家对新的一年的向往。
母亲正在厨房做菜🂲，海茵薇和彭冰在包着饺🚘📦子，看着海茵薇把饺子包成了披萨，彭冰忍不住哈哈大笑，但看着坐在沙发上悠闲抽烟的父亲，彭渤一时有些气结，中华烟不知什么时候又换成了哈德门。
呜呜——
伴随着🂃吴🎊淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中🄦的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊☽🄷醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打☕着招呼，挤在🚧🕲🍢了水龙头旁。
“🚅大家让一让，让上班🙬🍢的先刷。”人群中不知谁喊了一声。🗾
“楼下把水龙头关小一点，楼上都🐴🄄没水了。”又有谁接🖐👮了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这☽🄷里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天🚅色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这🚅就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往🂆复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙🂆碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在🍜楼下排开，蓬头垢面的女人🚘📦穿着各色的睡衣，挥动着竹制🏂🗔的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥🚘📦抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万☺国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广🚘📦昌公寓就这样静
静地耸立在霞光中，几十年不🎘变地守望着楼里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据说，这🐴🄄座英国人🚘📦设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居👹民搬了进来。
但在彭渤看来，🍜这座古🙬🍢罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北长、东西短的长方形围拢结构🈟⛉😨，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版的“猪笼城寨”。
站在院子中央看去，5层楼平顶，南北向中间轴线上设🖐👮旋转楼梯，中间是宽敞的大院。每层楼房有一条长长的公用楼道连通，如一条椭圆形跑道，楼道后就是大小不等的房间。