夏渝州迎着熹微的晨光来到黄昏路，时间😏🀚☼还早⚦📪，街上的店🙼🏲🞁铺大部分都没有开门，只有两家早餐铺子在营业。
买一兜小笼☔⚬包边走边吃，扔到空中再张嘴接住。走到“夏天牙科”门前，刚好把六个包🕇🚏子吃完。
“渝州，这么早就来了，”隔壁美容店的老板娘也起了个大早，瞧见站在诊所门前的小青年，笑着打了个招呼，“你那🄠⚡小桶油漆，给你放花盆底下了。”
“好嘞。”夏渝州应了一声，从花盆底下把油⚦📪漆翻出来，继🅊续昨天没有完成的工作——粉刷信箱。
这诊所已经关门多年，东西都需要重新翻修。先前已经🁬找人把外围粉刷了一遍，只是那些工人躲懒，把门前那个木头做的♢信箱隔了过去。
信箱，还是他爸爸开诊所的时候设的。现代人很少写信了🙼🏲🞁，但老夏同志坚持要挂个邮箱在墙上，说也许有老朋友会寄信来。
老朋友的信夏渝州是没见🖤🔤过，整天净收广告传单了。如今五年没来，信箱奇迹般地没有被广告单塞成实心，但也打不开了。那枚小小的钥匙早不知丢在🙱🎋🏦了哪里，夏渝州也懒得找，索性把邮箱封了，刷上新漆当个装饰品。
刷上跟🇺🝪墙壁统一格调的粉蓝色油漆，又在中间画了个黑色的猫猫嘴，夏渝州满意地欣赏了一下自己的大作，洗洗手♗🈠⛙打开了诊所大门。
诊所里乱糟糟的，大型仪器都用防尘罩盖着，没用完的耗材昨天被夏渝州一股脑丢进了🕇🚏纸箱里。凳子、桌子🂿🔣结了厚厚的灰，灯泡十个中碎了八个，也就冰箱擦洗过还在运转。
“真麻烦。”夏渝州看👈着满屋的东西，用了极大的毅🔌⚳🕢力才克制住转身离开的冲动。
要是就他自己，还能混一段时间。现在有😏🀚☼儿子要养，诊所重新开业就要赶紧提上🈑♐日程。
找了个纸箱坐下来，夏渝州拿出账本盘算：
总共两架联体式牙科🛆综合治疗台，已经有些老旧。目前雇不🅊起第二个牙医，干活的只他一人，可以把这两台卖🙞🛌掉，换一台新的。
耗材大部⚓分已经过期🛆，要重新购买，这是个大头。
还需要至少两个员工，一个前台收银，📯🞗一个护士。
……
越算越头疼，泛黄♃的🛆笔记本🂐🍹纸页被他画成了一团乱麻，树状图变成了荆棘丛。
“老夏你⚓说你给我留点什么不好，留下这么个烂摊子，”🙼🏲🞁夏渝州躺倒在大箱子上，“我最不擅长整理了。🚨🕾”
太麻烦。
上学那时候，老师画了重点，只要整理出来列成表格就会简单🄟⚠许多。但对于夏渝州来说，最难的就是“整理出来列成表格”这一步，通常他都直🙹🏕接👌把东西全记住，管你谁是重点。
直到某人跟他一起自习开始，夏渝州才真正拥有了属于自己的“重点表格”。
乌漆墨黑的纸页呼到脸上，夏渝🕑州打算一边睡一边等儿子上门。不知道是不是这倒霉账本惹的祸，竟梦见了以前的事。