理发店🖤🔧的玻璃门外头，一个男人抱着一把旧吉他，坐在高脚椅上唱着歌。
“想跨越山海去看你，不问这路有多长有多远。我想是你走得太急把我🙩忘了，转眼没有你的消息已很多年。”
“我的记忆变得模糊，关于北京还记得什么🞘，又忘了什么。”
沈成器和关河站在门边，听着他把一首歌唱完。男人嗓音低🐤🁷沉，很酷的🙩卡尺头，眼皮上有一道指甲盖那么大的疤。
沈成器很难用🃏🖵🖽语言来🈧🀰形容此🅝🚀刻的感受，跨越山海，是一种相当古老而哀伤的浪漫。
“三哥，剪头。”关河熟稔🅝🚀地和男人打招呼🞘。
原来他就是理发师。
三哥收起吉他，他靠近打量着沈成器🄴🁯，似笑非笑的眉眼里有不收敛的邪气😖🁜。
“好嘞，里面请。”
沈成器进门前都还在🈧🀰负隅顽抗，他欲言又止地看向关河，是真的不想剪头发。
关河完全猜到了沈成器在想什么，直言道🕷🎐：🞘“现在拒绝已经晚了，进去吧😖🁜。”
三哥话不多，剪头发的动作也利落🝥，手艺远远好过那些剪头机器人，虽然他人看起来粗狂，力道却控制得很温柔。
沈成器有些忐忑地看着镜子，原本长到挡眼睛的额发被简短🐤🁷，挑开梳成中分，露出饱满光洁的额头，眉眼也变得清晰，整个人看起来清爽又朝气，🗿♯简直都不像他。
关河站在椅子后面🏢，看着镜子里的🝥沈成器，说：“好看。”
沈成器有些腼腆地低下头。
三哥替沈成器🃏🖵🖽拍了拍颈后的碎发，对关河说：“我的手艺，你有什🟌么不放😖🁜心的？”
关河笑着点头：“辛苦三哥了。”
三哥看了一眼摆在🏢门🈧🀰口的吉他，问关河：“那条消息有线索了吗？”
关河没有说话，三哥倒也不意外，拍🄴🁯了拍关河的肩膀：“来，这边坐，我帮你把头发削短点。”
离开🄜⚅三哥的理发店时，关河问三哥要不要一起吃饭，三哥摆手：🎪“戒酒了，也🜥不爱出门，你们去你们的。”
后来沈成器问关河：“我可以知道三哥在等什么消息吗？”🐤🁷
关河沉默了一会儿，用很轻的声音说🄴🁯：“他的爱人。”