.纪伯伦神甫是乡村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱🗁他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近劝人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近的土地。他们在山坡开垦菜圃和贫疮的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。
它隶属🔷🅎于山脚下一座小城管辖，但因为过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放在心上。
所以🎽🖨老神甫平日里不但要照料乡民的精神生活，也不辞辛苦地帮忙他们的现实生活📒🚑💮。🍜
“贫穷的牧师、没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教🏺🟋师兼🐢🁠医生、婚礼和葬礼的🖧安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的📝🛷♛布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十年，据说，当初🖺🗫在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的环境迟疑不前，后来纪伯伦他那时还是个四旬的中年汉子站出来说，“我去吧。”
同僚暗中对他告诫，“纪神💊🐋甫，那里除🉣了🖺🗫浑身羊粪味的乡下人，就什么也没了。”
“🃰🛜哦，天国没告诉我，救赎和恩慈💌🐠也有歧视。”他回答。
然后，他去了，并扎根下⛻🟧🟣来，当年地区教会同资格的神甫。最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天父的子☵🃬🚼民。
最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴的弥撒，但很快，他📝🛷♛发现那些孩📒🚑💮子们没有老师，有的十📌多岁了。还不会写自己地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，🝌居民们都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己🃂🔻🅵的那匹矮脚骡子又回来了。
骡兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡☹🄗民说，“让孩子们每天下午都来教堂。我给他们上课。“这当然是完全免费的🇸🝖。他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。
“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿过去，🔜你会发现。其实不过如此。”
有的人发了小财，将家人⛻🟧🟣接到城市💌🐠里生活，却没有对启蒙老师🂭💅🏙表达任何感激之情。他也不以为然。
老神甫是乡上🉑最富有的人，他有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所有的教堂，但他经常囊空如洗，♭因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补没有🌊☾🄽生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。
我们现在都已清楚，纪伯伦是位光辉地圣人，是良善默默无闻地支柱⚈。📝🛷♛但他之所以出现在诸位的视野中，是因为老神🈐甫又拣回了一名孤苦伶竹的小劫匪。
那是在一个月前，老神甫骑着同样衰老地骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，🍜两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给学生们吃的糖果。
缓坡的山路经年未修，有次老骡子就陷到了路上凹陷的地方，差点折断了腿，所以神🍜甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。
神甫在午后时🉑分路过了一片小山林💌🐠，他寻思着歇🜉歇脚，在树荫下喘口气。
于是他将骡子栓在树上，让它🙃🇭🛶啃食着嫩草，自己从兜囊里摸出面包和清水，在进行过宗教🃓🗕的餐前仪式后，📌坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。
骡子突然不安的挣扎着，他看见一个披着灰🗦袍子，身材矮小的人出现在面前，手中📒🚑💮握着一把锋💖利的短剑。