南省的石油小学同意接收肖吟吟，但要求肖吟吟周五早晨八点去学校参加升学测试。周一早晨六点半，肖吟吟就被叫醒了。她浑浑噩噩套上棉服，胡乱啃了几个爸爸从单位买回来的肉包子，就下楼准备去学校。
居民楼外停了一辆大巴车，爸爸说，这就是石油小学的校车。肖吟吟好奇地打量：校车比她以前坐的那辆漂亮多了。车身金黄，是卡通画常用的黄。车前还有个凸出的大鼻子。
爸爸，校车好漂亮啊！
肖爸爸只是拉紧肖吟吟的手：那就要认真考试，考完试就能坐上漂亮校车了。
离开石油大院，肖吟吟还恋恋不舍地回头望。她想象着自己坐上校车的样子，就像电视剧一样，不，比电视剧还电视剧。丁凯乐都没有这样的校车。一瞬间，她觉得好像有镜头对准了自己，或许在某个电视机屏幕上，她就是一部电视剧的主角。
石油小学离石油大院的车程只有十五分钟，肖吟吟的梦还没做完，车就停在了校门口。此时校门只开了一道小门，肖爸爸拉着肖吟吟的手下了车。肖吟吟仍在梦游，她从未在冬天见过那么多颜色。这些颜色似乎有名字，但肖吟吟都想不起来了。
李校长，这就是我女儿，我来给她办入学手续。
肖吟吟一回神，她已经坐在校长办公室里了。李校长坐在高高的办公桌后，桌子是黑木头做的，有点像古装剧里县令用的那种。肖吟吟看了会儿桌子，眼神就飘到李校长满头的棕色小卷上。
李校长一言不发，只是拧开保温杯喝了一口气，发出一声极为享受的“啊”。肖爸爸说，我就是南省石油基地的职工，我女儿在海城二小读书，是完全符合规范的。
海城二小？不是石油小学？
肖吟吟顿时醒了过来。
南省石油基地，单位名头这么响，结果春游我们连个车都要不过来。李校长不看肖吟吟，也不看肖爸爸，她似乎在向不在场的第四个人说话。肖吟吟虽然听不太懂，但也知道李校长不大友好。
肖爸爸摸了摸肖吟吟的头。他说，吟吟，出去等爸爸。
肖吟吟出了校长办公室。她没敢走太远，怕爸爸找不到她。然而在原地等着实在太无聊，她只好把走廊上的名人名言挨个看了个遍。
“书籍是人类进步的阶梯。”
“时间就像海绵里的水，挤一挤，点点滴滴。”
“横眉冷对千夫指，俯首甘为……为……”
“孺子牛。”
肖吟吟刚想道谢，回头一看这人手臂上的红袖章，立刻站直了。
学生时代的学生检查组是最让人惶恐的。他们往往是在校内甚至在整个市内都拔尖的高年级尖子生，极其服从纪律，连老师都听他们的话。只要你犯错被他们逮住，一定会扣分。一旦被扣分，班级这个星期就拿不到流动红旗，拿不到流动红旗，班会上你就不得不上台反省你自己的错。
红袖章就是这群人的统一标志。
红袖章说，你这么紧张干什么？我又不会吃了你。你把鲁迅的名言再读一遍。