顾川上床前要拆掉假肢。
他坐在床沿把裤管撸高，按下接受腔上的负压阀门，翻折下连接袜拿出残肢，再拽下两层硅胶套一层丝绸包布，然后躺下来。
明姀坐在一边，看着他那截伤腿，回想起初见时的样子。
当时他被她推倒在靠背里，他的手摸上她的背，问，你确定吗？
明姀一脸通红，牙齿咬住嘴唇，眼睛水汪汪雾蒙蒙地看着顾川。无声胜有声，顾川喉头一紧，凌乱的黑发下眼睛亮的吓人，鬓角滑下汗珠，敞开的胸膛起伏了两下。
她就坐在他的大腿上，屁股一边硌得什么东西。明姀把手按了上去，顾川哑了嗓子。
“就是这？”
“对，这就是。”
明姀滑下去，跪在顾川脚边，慢慢的卷起裤管。一点点，再一点点，黑色金属显露出来，冰凉的，该怎么形容，一根支架笔直笔直的，那是力争上游的，托到大腿三分之一处。
“很疼么？”
明姀瘪了嘴，抬头看他的样子，小可怜一个。
顾川揉着她的头，抓乱了，仰头叹气。
“不疼了。”
时间是最好的愈疗，再痛的伤口渐渐只有提起的时候才会有说不清道不明的苦闷。
刚尝试穿戴很不适应，截肢的部位都是新生的嫩肉，抹药膏用蚕丝包裹还是会磨伤磨破。顾川看到流血的伤口，面无表情拒绝处理，他说不穿了，假肢就扔到一边。父母过来劝过，医生过来开导过，没有用，他不配合，还把人都赶走。然而终归是有习惯的一天，习惯后看起来就和正常人差不多，除非是进安检这种地方，众目睽睽下袒露那段假肢，周围满是怜悯可惜，就是这样的日子，熬过去，也就无所谓了。
无所谓难堪，无所谓疼痛。
明姀问，怎么拆掉？
顾川坐直了身体，先按下负压阀门，再把连接袜折下，一一脱掉保护的硅胶套袜套，残肢暴露在明姀眼底。
“不好看。”
顾川笑了下。
明姀抚摸着截断边缘，可能是她手心太软又太热，顾川瑟缩了下。
“是挺不好看的，”明姀一边安抚着，一边把脸贴过去，“不过我认识的就是这样的你，喜欢的也是这样的你。”