回到琳市，周未在家休息了半天一夜，第二天感冒见轻就去上班了。
刚开工就有大量工作涌上来，他忙得早出晚归。
斯惟下周进组，精力都用在背剧本，钻研演技上。
两个都没有机会在一张饭桌上吃饭，只有临出发前，斯惟起了个大早，才赶得及在周未出门前见到人。
斯惟已经洗漱完毕，穿戴整齐，专心坐在沙发上等着。
他构思了很多的话，见到周未时，这些想好的词语全部消解于无形，轻轻笑着说：“周未，我要进组了。”
周未皱眉：“又是我一个人了。”接着又笑眯眯地说，“恭喜你开工！祝你在新的剧组一切顺利，呈现最好的表演！”
“谢谢。”斯惟把那只米白色的小收音机递给他，“让它继续陪你吧。”
周未低头望着小巧的收音机，弯起唇角笑笑：“还是我们两个做伴。”
斯惟嘴唇动了动，忽然发现没什么好说的了，顿了一会儿道：“我走了，你照顾好自己。”
话一出口，觉得氛围奇特，怎么像在分手告别？
斯惟握住行李箱的拉杆，飞快地看了周未一眼，周未只是寻常地叮嘱他在剧组注意安全，按时吃饭。
朝门口走的时候，还在期许能听到周未说点别的。
门在身后阖上，发出咚地一声重响，像有什么落地了，也像有什么在上浮，浮到眼眶里，又酸又涩……
周未在门内倚靠着，手里一直摩挲那只由白色变成米白的小机器，仿佛还能感受到斯惟留在上边的温度。
挺好的朋友，怎么就回不去从前了？
斯惟在剧组的日子充裕忙碌，不觉就待了一个月多。
由暮冬到初春，积雪消融，枯草返青，光秃秃的枝桠都开始萌芽。
他没有回琳市，但是一直记着周未说过，要给他生日。
不是要图人家的礼物，而是奶奶过世之后，没有人再给他过生日！
每年都是他自己一个人，像过寻常的日子那样度过，没有期待，同样也没有惊喜！
只有周未告诉他：“我记住了！等3月，我陪你过生日。”