过了很久，斯惟又要进入迷糊状态的时候，周未的手指在他胳膊上轻轻捏了一把。
他扭过脸去，周未正在看他。
暗淡的光影里，眼睛都有了深邃的光华。
周未脸上有好看的微笑，他轻轻地说：“我想了你刚才的问题。我确实挺渣的，交往过那么多女孩，却不想和她们结婚。因为不相信爱情可以天长地久，不想背负责任，更不想被哪个人束缚，分开的时候彼此伤痕累累。”
斯惟朝他这边挪了挪，用两个人能听到的声音，缓缓地说：“我懂。现在好多年轻人喜欢谈恋爱，但不想结婚，就是因为结婚以后的生活，会变成柴米油盐的琐碎。还会有老人孩子需要照顾，自己的节奏全被打乱，不如仅仅谈恋爱，合则在一起，不合则分开。”
“你也是这样想的？”周未眼睛一亮，很快又默然，“不过，我是个异类——我不仅不想结婚，现在被前女友折磨得，连恋爱都不想谈了。只喜欢享受暧昧的过程，一旦对方让我觉得麻烦，我就想跑。”
斯惟记得周未和郭瑾年说过他父母的事情，猜测他父母离婚的事情对他的影响很大。再加上和文晓玥的十年分分合合，估计渣男潜力升级得差不多了。
隔壁床的的大妈起床给大爷盖被子，数落大爷踢被子，大爷不服气地喊热。
老两口争执了两句，就安静了。
大爷很快又打起呼噜。
斯惟轻声说：“你看，年轻时的爱，到老就变成了陪伴和守护。跳出烟火味，谈恋爱可以不管不顾，也可以怕麻烦调头就走。但爱情像玫瑰花，要想长长久久得开，插在花瓶里不行，还是要养在土里，费心劳神的照顾，你说呢？”
周未轻笑一声，问道：“你多大了？”
“22。”斯惟瞄了他一眼，说：“我知道你想说什么。虽然我年纪比你小，也没正经谈过恋爱，但是我参演的言情剧都有好几部了！戏里固然会美化这一切，可再美的爱情，如果不能落地生根，它就会变成一个彩色气泡，你懂吗？偶尔看看挺养眼，看多了也腻。你有没有听过一句话：人间烟火味，最抚凡人心。”
周未嗤地一声笑出来：“你这孩子，话匣子打开了比我还能说。行啦！时间不早了，快睡吧。”他朝另一侧翻身，“我明天早起，先睡啦！”
斯惟大受打击，一个字也不想说了。翻身背对着他，把头埋进了被罩里。
周未听他没有说话，忍不住回头看了一眼，抬手把被罩往下拉了拉：“别蒙头！白被子蒙着，怪吓人的。”
“……”斯惟由着他把被罩拉下去，更不想理他了。
在医院住到第三天，斯惟熬出一双黑眼圈。
到底是年轻恢复得快，连续三天打点滴也发挥了药效，腹部的痛感已经很轻，下床行走也没有大碍。
他实在住不习惯，就跟医生要求回家静养，坚持要出院。
周未在折叠椅上睡了一晚，早晨起来，即便他什么也不说，装作没事，但是他不经意的晃动脖颈还有放松肩背，斯惟能看出来，他晚上睡得挺累。
斯惟心里过意不去。