远处高高的楼宇外壁上亮起彩色的灯带，近处的小区里万家灯火。
楼下的街道上，几家小吃店应着时节支起了烧烤摊子，孜然的味道散得整条街都是。
淡淡烟雾在橘黄色的路灯下，有亦真亦幻的味道。
老小区就是这点好，尤其是临街的楼，能看到这样的烟火气息。
虽然有点吵，但是人情味儿足，闹中取静——适合他这样安静又害怕安静的人待着。
安静的是自己，懒得交际应酬，自己可以在家里宅一天。可是又害怕完全的安静，外边的人吵闹一点，才能证明自己还生活在一个群体里，哪怕是边缘化的。
这一点，他和周未挺像的。
他拿着手机来点去，犹豫许久，觉得自己矫情费劲，把信息缩减成一句话：饭菜很好吃，谢谢！
信息发出去，久久没有回信。周未临走的时候说过，他有酒局，这会儿八成正在兴头上，哪里会注意到一条信息进去？
周未是属于喧闹的人，走到哪里都光芒闪耀！
周未说改天再来看他，他听着就是客套，怎么的也要过一段时间。没料到过了两天，周未就给他打电话了。
“你的伤怎么样了？吃饭了吗？”
“好多了。”斯惟正窝在沙发里看电影，懒洋洋地说，“还没呢，正打算去弄点吃的。”
“你别做了，出来吃大餐！我请客。上次说请你，没请成，打车过来吧！”
斯惟抬头瞄了一眼时间说：“不去了！都六点十分了，现在出门正堵呢！谢谢你的美意。”
周未顿了一下，说：“那你等着吧，我一会儿过去。”然后就挂了电话。
一会儿过去？是到他这里来吃晚饭吗？斯惟脑子里飞快地过了一遍冰箱里的食材，做两碗鸡蛋面，炒一盘西红柿鸡蛋，再加一盘香菇小油菜，应该够吃的吧？
他爬起来把菜择好，洗好，等着周未来了开火。
差不多过了一个半小时，周未才到，斯惟开门时，看到他拎着两个大的保温袋顿时惊了：“你还买了吃的？”
周未把保温袋放到餐桌上，搓着被提手勒红的的手指说：“跟人约了吃饭，菜上桌了，结果呢？一个到门口了，又被老板紧急召回去加班。一个说车开到半道，女朋友电话里闹脾气需要哄。还有一个异地恋，都坐在餐厅里了，突然接到电话，未婚妻过来查岗需要去接站……总之都有事，一起放我的鸽子！菜也不能退，打电话给你，你又不肯出门，我只好打包带来了。”
“你可以打给别的朋友试试啊？大老远拎来，不嫌麻烦？”斯惟把里边的餐盒拿出来，里边的菜已经凉了。
“唉！等你到了我这个年纪你就明白了。”周未老气横秋地说，“能随时出来约出来的兄弟，或者朋友越来越少。差不多都是有家有室的，或者准备进入围城的，个个都被约束着，争当贤夫良父。”