乔映拿着热毛巾在他身边坐下来，低头去看他在写什么。
常佼在写信，开头的收信人写的只有两个字——哥哥。
乔映看到那上面的两个字，顿了顿，看了眼常佼，轻声问：“荀荀，你在写什么？”
常佼从信纸里抬头看了他一眼，小小声地道：“给哥哥写信。”
乔映微微歪了歪头，拿着热毛巾，穿过他压在桌面上的手，帮他仔仔细细地擦脸，从额头一直擦到鼻尖，再到脸颊跟下巴，一一擦干净了。
“我就在这里，你怎么还要给我写信。”
常佼配合得左右摇头，让他把自己的脸擦干净，声音闷闷的，从毛巾底下传出来：“不能断，每天都要给哥哥写信。”
乔映手上动作一顿，手顺着他的脸颊滑下去，“每天？你从前也给我写过信？我从来都没有收到。”
常佼看着他，有些委屈：“每天都写，我想哥哥了就写，我想寄出去的，但是被他们拦下来了，后来我就找不到邮筒了。”
乔映把热毛巾从他脖颈处拿开，常佼又低下头去写信了，神色认真又温柔，每一个字都写得无比认真。
乔映把毛巾折叠好放在一旁，坐在常佼身边，看他安静地写信。
常佼的字很漂亮，铁画银钩，龙飞凤舞中透着干净利落的狠厉。
常佼的手一顿，在纸上面划了几道，手足无措地把钢笔递了过来，整个人都散发着委屈，“哥哥，写不出来了，没墨水了。”
乔映把钢笔拿在手中看了一眼，觉得有些眼熟，他捏着笔盖转了转，成功在笔盖处一个不显眼的地方找到了一个小小的、被精心呵护了很久的“乔”字。
他的指腹摩挲过那个打上去的烙印，“这只钢笔，是我在学校作文比赛得了一等奖，老师给我的，后来我又送给你了。”他看向常佼，“这么多年你一直都带着？”
常佼点了点头，诚实道：“我一直贴身藏着，这是哥哥给我的唯一一样东西，不能被他们抢走了。”
他们从头到尾指的都是常家父母，同时也是常平父母的哥哥嫂嫂。
乔映没说什么，把钢笔上好墨水，用纸巾擦干净周边的污渍，放进了常佼的手里。
常佼攥着这只钢笔，在纸上继续写下去，十几分钟后，他最下面写上署名，把笔放下来，吹了吹上面未干的痕迹。
乔映等了半晌，见他终于收笔，在他耳边轻声问：“可以给我看看吗？”
常佼看了他一眼，没有半分迟疑，把纸递了过来，“只给哥哥看。”
乔映一只手握住他的手，单手拿着那张纸，在台灯微弱的光下微微眯起眼睛看。