我小时候不太喜欢陆焰明。
陆焰明出生的时候我四岁，还在上幼儿园中班，虽然年纪小，但已经懂了一些事情，比如那年二月二十九日爸偷偷告诉我妈的肚子有了一个新生命，这意味着年底的时候我将会有一个弟弟或者妹妹。
当时妈还没想好这件事，测出怀孕之后犹豫不决，不让爸告诉我。妈一直很懂我，她知道我早熟，遇到事情总是比同龄的孩子更稳重，也更容易往坏想。她和爸说我心思细，一时间可能没法接受，但是爸显然觉得四岁的我已经是家里顶天立地的一份子，应该第一时间得知我家的任何重大消息，所以妈前脚刚嘱咐完，后脚他就来找我泄密。
于是我记住了，二月二十九日，陆焰明出现在陆程的人生里。
尽管那时候陆焰明还只是一团没有名字的细胞，但是这个时间被我列为非常值得纪念的一天。后来陆焰明总问我为什么要在这天买蓝色的玫瑰花，我想逗他，故意不说，他露出那副要死要活的样子，眼泪巴巴地控诉我有秘密不告诉他，抱着我不让我动，非知道怎么回事不可。
陆焰明对于我身上任何与爱情有关的事物都过分敏感，我不为所动，他就越来越急，僵持过后陆焰明意识到我玩真的，准备扒我裤子用他那玩意严刑逼供，我怕闹太过了隔天腰疼，一五一十地和他讲了。
其实是因为这一天爸给妈买了一把蓝色的玫瑰花，以庆祝陆焰明降临人间。
当时妈数落爸说大冬天的买花多贵，而且这蓝色的玫瑰都是喷漆的，不如自然的好看，不过妈脸上的笑实在藏不住。她很喜欢花，爸和我都知道。爸妈在那打情骂俏，我则研究那束蓝玫瑰，蓝色的花瓣上还有水珠，很新鲜，外面零下的天气，爸是把这一束花包在怀里带回来的。
我开始数花上的水珠，数得很仔细，数到十的时候突然被爸捞过去高高举起——他一兴奋就乱捧东西——我的脑袋直接顶着客厅屋顶的灯，短手短脚的一小团人笼罩在白光之中，妈刚想数落爸，看到我这突然神圣的样子没忍住，笑得跌在沙发上。
那是我人生中非常幸福的一天，爸妈爱着对方，我被他俩爱着，妈肚子里的陆焰明被我们仨爱着。我那时候并不完全理解爱的含义，但是我却在那么小已经体会过了最好的爱。
爸妈都是普通人，他俩是在警校认识的，校园恋爱，结婚后生了我，感情稳定得出奇，也可能是他们两个从不在我们面前吵架，所以在我的记忆里他们永远都很爱对方。
我自从十六岁之后就常常思念爸妈。实话实说如果他们还或者的话很可能要骂我和陆焰明关系变态，但是我们俩都很想他们。如果他们一直在的话，我和陆焰明可能也不会分开那么久。
大人们喜欢在无聊时挑逗小孩，因此在妈怀孕的那段时间里，常常有住在同小区的叔叔阿姨爷爷奶奶拉着我，说妈妈要生弟弟妹妹了，问我怕不怕？
我听不懂，不明白有什么可怕，他们又说有了弟弟，爸妈就对弟弟好了。我觉得很奇怪，爸妈对我很好，如果有弟弟或者妹妹，那爸妈对他或者她好也是理所当然的，因为是一家人。
叔叔阿姨爷爷奶奶听到之后连连摇头，说我不懂，爱是有限的，给了别人，就不会留给我了。
听了这话我心里有点不高兴。那是我的弟弟妹妹，怎么就成了别人呢？我不爱听这些，沉默着跑掉，那些大人好像得到了他们想要的答案，指着我的背影笑，说小孩子也知道怎么回事。
我回到家，妈坐在沙发上看电视，桌子上是爸翻箱倒柜找出来的育儿书，都是怀我的时候买的，在桌脚柜脚下头垫了四年，托陆焰明的福重见天日。
我跪在妈脚边，把耳朵贴在妈肚子上，什么也听不到，只感觉很温暖。妈的手搭在我肩膀上，很舒服，我就那么睡着了，醒的时候在自己床上，头发乱糟糟的，因为我不喜欢被摸头，所以妈趁我在她怀里睡着的时候狂摸了一通。
其实爸找出的那些书没有什么用，因为我和陆焰明都是奶奶带大的，爸妈要上班，没空育儿。我们的奶奶很酷，她是个退休的哨兵，精神体是巨型章鱼，她就像童话书里的女巫，在我小的时候总是用精神体逗我，章鱼的触手交叠着把襁褓中的我托起，像是大海的摇篮。
可是等我长大一些，奶奶就搬回老房子去了。那间房子是爷爷奶奶的婚房，爷爷去得早，奶奶就一直一个人住。爸总想把她接过来，奶奶说自己硬朗得很，用不着，这不是逞强，实际上哨兵的体质确实比向导和普通人好很多，五十岁的奶奶在哨兵中已经算是高寿，但她掰手腕能把爸爸和他的所有同事都放倒，这还是在没用精神力的前提下。
爸说等弟弟或者妹妹出生，奶奶就回来陪我们一起住。我听了很高兴，我和奶奶很亲，跟奶奶待在一起，我总是觉得平静，现在想想可能是因为我们的精神体都属于海洋，同类相吸。
我们家住在爸妈单位分的房子，小区好几户警察，治安比较稳定，所以我上了幼儿园中班之后就是自己走路回家。那年十二月七日，我刚背着书包从幼儿园出来，就被对门的邻居秦叔强盗一样一把抱上车，秦叔是爸妈的同事，做事风风火火，急吼吼说了句“你妈妈生啦，是个弟弟”，接着把我往后座一塞，踩了油门就往医院赶。