公寓门被狠狠撞上。「咣——！」的一声，余音绕梁，声音大到很多天后我还能在耳边听到这声音的嗡鸣。我们走进公寓的那一刻表叔就扭回头来瞪视着我，眉头紧拧着，一双浓眉之间的纹路好像面团上被按压出一小片柔软的凹槽。
「你刚才做什麽？！」他不爽道。
我耸耸肩，「地铁很挤嘛。」
表叔无声地叹了口气。
「你这孩子真怪。」他说。
我再一次耸耸肩，「大家都这麽讲。」然後我试探着向前迈了一步，他立刻不着痕迹地後退了一步，而这个行为轻而易举地刺痛了我脆弱的心脏。表叔低着头说，「好吧，我下周五就要回美国了。」他撕下餐桌上的便签纸，拿了一支笔在那上面写了一行字，递给我说，「这是我的Email地址，如果你之後有什麽需要我帮忙的，就给我写邮件。」
沉默了几秒钟之後，我的大脑才得以重新运转。非常僵y且费力地，我开口道，「你要走了？」
「不然呢？」表叔理所当然的姿态刺痛了我，「阿斌，我只是在香港待一个月而已。」
那是多麽轻描淡写的一句话啊。他只是在某一年，某个夏天的某一个月短暂地出现在这里而已。
我看着那张便签纸，边缘已经沾上我的汗渍。我实在无言以对，让沉默在我们之间蔓延似乎还更好受些。「听堂哥讲你要开始准备文书了？」表叔却很快把沉默打破了，他走进卧室拿出笔记本电脑，是戴尔2010年的款式。在混乱的文件夹里寻找了一阵之後，表叔说，「我把我当年申请大学的文书发给你，你可以用作参考。」然後他抬起手来指着我的鼻子说，「但不可以照搬喔。照搬是无论什麽时候都不可以的。」
我摆出一副百无聊赖的样子说，「这有什麽，谁还没有抄过作业的嘛。」
表叔相当严肃地看着我——那让我有点不知所措，我不明白为什麽这种小事值得他这样纠缠不休。「阿斌，你每一次抄答案，就失去了一次自己思考的机会。」他说，「或许你会说做题总是有答案的，但你以後会遇到很多很多无法用标准答案去解释的事情??」
我烦躁地打断他，「好啦，好啦，讲话好像我爸爸一样，总是说教我这种有的没的，我当然懂了！这种事不用你告诉我。」
表叔低下头没有讲话，令我意外的是这个情境并没有让我感到尴尬或是什麽的。相反的，那一刻的我非常平静。我站在客厅中央，看着坐在餐桌旁的表叔头顶像小龙卷风一样的可Ai发旋。他的发尾有一些自然卷，像春天的时候公园的草甸里刚刚冒头的nEnG苗。
便签纸被我塞进书夹，连同表叔在迪士尼乐园送我的那只唐老鸭玩偶还有Lacrimosa的专辑被我放在书包里。接下来那个礼拜的托福课，我每天都会把这三样东西带在身上。如果爸爸知道了，又要训斥我不l不类，十岁的人还随身带着玩偶和奇怪的音乐专辑。托福课上的知识点我学得一塌糊涂，每天的练习小测由曾经的满分水准跌到了勉强及格，甚至於连那个「随便你们学到什麽水平反正你们的托福成绩和我的工钱多少无关」的老师都开始在课间关心我的JiNg神状态。他说，「梁同学，你最近状态不太好，你报名了八月份的托福考试吧？不要掉以轻心呀。」
「我不太想学了。」我相当诚实地回答。
「为什麽？」
「所有人都告诉我们高考之後就解放了，但我并没有解放，我还要继续学，也不知道会有什麽结果。」
「结果就是你可以去留学呀，梁同学。」
「一直以来只是我爸爸妈妈想让我出国留学。」
「你不想出国留学吗，梁同学？」
我张口又闭上。